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Alemania, de manera tradicional, tiene simpatía por las culturas 
originarias. Casi, pero con más acierto, diría que tiene ternura. No puede 
ser cuestión, en una conferencia científica, de reclamarme de esa 
ternura, aunque evidentemente la comparto. Decir que Alemania 
simpatiza con las culturas indígenas es una constatación del orden de las 
ciencias culturales, que no son mi campo de trabajo. Incluso, como todo 
tipo de enamoramiento, aquella ternura alemana puede ponerse en tela 
de juicio. Podría revelarse, en última instancia, simplemente como 
emanación de cierto egoísmo. 
 
Con todo eso, permítanme, proceder a una breve reflexión sobre el 
trasfondo histórico de lo que llamo ternura. No creo que sea anterior al 
romanticismo, esto es, en términos cronológicos, a principios del siglo 
XIX. El romanticismo es heredero, en parte, del siglo de las luces. 
Continúa la investigación, iniciada por la iluminación, acerca de las 
bases de la condición humana. El cambio de paradigma que opera, lo 
constituyen sus métodos. Procura aproximarse a la condición humana 
mediante el sentimiento (en vez de mediante la observación y la 
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reflexión). Procura informarse de las raíces de la cultura presente 
indagando la naturaleza y el pasado. 
 
El interés por el pasado, incluso se podría decir la nostalgia o la locura 
del pasado, el romanticismo los transmite al ámbito académico. Las 
ciencias todas se lanzan a investigar sus objetos bajo la perspectiva de su 
devenir histórico. En el ámbito de la filología, es este movimiento, es la 
historización de todo análisis, la que produce la lingüística como ciencia 
autónoma. Investigar el pasado, preferentemente el pasado medieval, es 
sin embargo una empresa paradójica. El investigador estudia el pasado 
para entender el presente. Anda en busca de su propia identidad 
enfrentándose con una identidad que no es la suya, la del tiempo 
pasado.  
 
Ciertamente, en lo que fueron las humanidades, el interés por el pasado 
medieval fue encauzado hasta cierto punto por el interés de afirmar la 
propia nación. La revolución francesa y las guerras napoleónicas habían 
planteado la necesidad de que los pueblos se constituyeran en naciones. 
Sin embargo, la naciente lingüística alemana quedó lejos de estudiar sólo 
el pasado alemán. Por un lado, lo superó en el tiempo, estudiando las 
lenguas de la India antigua, por otro lado lo superó en el espacio, 
estudiando las literaturas medievales románicas, y preferentemente las 
de Francia. Así, en este juego identitario, en la aventura de salir 
conquistando identidades, la curiosidad por la cultura ajena, vecina o 
antepasada, pero relacionada con la propia, pudo superar el afán de 
afirmar la identidad que se tenía por propia.  
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Y en todo caso, la identidad que de lejos prometió afirmar la propia, 
antepasada en línea recta, la literatura alemana medieval para Alemania, 
pudo revelarse de cerca como desconcertantemente diferente, extraña. 
De esa manera, la salida al pasado sirvió, antes que a afirmar, a levantar 
certidumbres sobre la propia nación. 
 
Alemania pudo tener un motivo especial para comprometerse con las 
culturas indígenas de América, una especie de solidaridad clandestina. 
Dije que la exigencia de constituirse en nación, a Alemania le fue 
lanzada desde Francia. La literatura alemana medieval nace en gran 
medida mediante la traducción y la adaptación de modelos elaborados 
en Francia. Es decir, descubrimos ya dos momentos, la época mediecal 
y la napoleónica, en los que Alemania se vio desafiada por Francia, en 
términos culturales y de identidad. Pero hay más.  
 
No estoy seguro de querer afirmar una memoria cultural de tan largo 
plazo, en ausencia de pruebas de que realmente existieron relatos 
históricos o histórico-míticos, transmitidos de manera oral desde la 
época de los acontecimientos hasta el momento en que surgieron de 
nuevo a la superficie del discurso. Podría tratarse más bien de un efecto 
del deseo de excavar el pasado resentido en la época posterior. Pero no 
importa, ya que de todas formas estamos hablando del discurso 
romántico.  
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Con esta cautela, pues, me parece que un tercer momento, anterior aun, 
lo pudo constituir la circunstancia de que los pueblos germánicos 
experimentaron durante siglos la necesidad de manejar la evidencia de la 
inmensa superioridad de la cultura material romana. La propensión de 
Alemania a ir a buscar elementos de su identidad en una época anterior 
pudo deberse a uno de esos tres o a todos tres o incluso a otros 
momentos de enajenación. No abordé ni siquiera la superioridad 
intelectual y militar que mantuvo Francia a lo largo de los siglos XVII y 
XVIII. En todo caso, el deseo de superor estos momentos de 
enajenación pudo llevar a esa propensión de ir buscando identidad en el 
pasado. La experiencia de la enajenación pudo subyacer a la virtual 
solidaridad resentida con respecto a otros pueblos enajenados en la 
perspectiva de los alemanes. 
 
Hasta el momento no he afirmado nada sobre América. Nada sobre el 
pasado ni sobre el presente de sus pueblos. He querido explicitar la 
posición desde la que les estoy hablando. Ya que de todas formas, que la 
explicitación haya sido acertada o no, iluminadora o no, y aun estando 
en Colotlán, es desde Alemania que les hablo. Todo lo que aun diré, 
será dicho desde esa mirada, que es una una mirada desde lejos. Con 
todo, quiero insinuar que un poco de romanticismo podría venir bien en 
el momento actual. Las culturas originarias de América son culturas del 
presente, no del pasado. Es lo que estamos viviendo en este encuentro.  
 
Sin embargo, tienen un pasado, y tienen incluso más pasado en América 
que las culturas europeas, africanas o asiáticas que llegaron después. Son 
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ellas las culturas creadas en América, las únicas propias del continente. 
En este sentido, incluso los americanos identificados con una de las 
culturas llegadas después podrían estar interesados en las culturas 
originarias. Cuando he dicho que un poco de romanticismo podría venir 
bien, no he querido decir que hace falta entusiasmarse por el pasado. Al 
contrario, entusiasmarse por el presente. Pero entrar, esta fue la 
sugerencia, en un juego de identidades, o si se quiere, lanzarse a la 
aventura de buscar la propia identidad enfrentándose con la 
desconocida, con la que se comparte el territorio nacional.  
 
El pasado de las culturas originarias de América está ricamente 
documentado en sitios arqueológicos, en los ritos y la cultura tradicional 
de los pueblos actuales y en los relatos histórico-míticos. Los relatos 
pueden considerarse literatura, aun cuando no cumplen con todos los 
criterios normalmente sostenidos en la definición de este término. Es 
este un punto sobre el que podríamos discutir. Lo cierto es que los 
relatos histórico-míticos, muchos o tan sólo algunos de ellos, fueron 
documentados en la época colonial, mediante la escritura latina y al 
menos en gran medida por los mismos agentes históricos que 
propugnaron la cristianización. Cristianización que puede considerarse 
enajenación. 
 
De ahí, el papel de la escritura en la historia de los pueblos originarios 
puede resultar ambiguo. El papel de la literatura, por el momento, queda 
sin definir, ya que no definimos sus límites. Lo cierto es que el mito, 
aunque cambiante, fundamenta la cultura, mientras que la literatura la 
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explora al explicitarla y la explicita explorándola. Las culturas originarias 
en el mundo actual se benefician de los dos movimientos, de la 
explicitación y la elaboración, explicitación que se ahonda en su pasado 
y renace de él, elaboración que anticipa su avenir. 
 
Estamos llegando finalmente al tema central de esta conferencia, el de la 
escritura. En términos etimológicos, escritura es lo mismo que literatura. 
Voy a atenerme, sin embargo, al concepto de escritura en sentido 
moderno. Siendo lingüista, estaré más cómodo con él. La aproximación 
al tema no estará enteramente perdida, ya que en varias ocasiones 
volveremos sobre situaciones insinuadas hasta aquí. Iré comparando la 
funcionalidad de la escritura en Europa con las que tiene en América, y 
las del pasado con las del presente. Empiezo sin embargo con una 
consideración más general, acerca de la escritura en sí. 
 
El modo de ser de la escritura es su materialidad. Esto es así por lo 
menos en un sentido tradicional. En nuestro presente, las materialidades 
se están evanesciendo y este evanescimiento aborda también la escritura. 
La computadora representa nomás una materialidad aparente. En 
sentido tradicional, escribir es efectuar con la mano una secuencia de 
signos convencionales en un material cualquiera, de preferencia 
recurriendo a algún instrumento afilado. Luego, llamamos escritura la 
secuencia de tales signos una vez efectuada o bien la técnica de 
efectuarla y el conocimiento de las convenciones que determinan los 
signos. La materialidad de la escritura es la condición de su 
permanencia. 
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La escritura vuelve permanente el comunicado. Y volviéndolo 
permanente lo desvincula de la situación en la que fue ideado, lo 
desvincula de tiempo y lugar. Desvincular el comunicado de la situación 
de habla es el modo de operar de la escritura y es el núcleo de su 
funcionalidad. La permanencia del comunicado es su independencia del 
tiempo, la materialidad es su independencia del lugar. Porque el material 
en el que escribí, la hoja de papel en los tiempos más recientes, puede 
ser llevado de un lugar para otro, puede viajar. Su permanencia en el 
tiempo abre además la posibilidad de la copia, de copias múltiples, la de 
la impresión que aun más eterniza mi comunicado, que aun más lo 
desvincula de mí. 
 
La permanencia del comunicado garantiza la posibilidad de una 
recepción posterior y la de una recepción múltiple. El enfoque funcional 
puede variar según los ámbitos en los que se emplea la escritura. 
Cuando se trata de información administrativa, el enfoque claramente es 
de atesorar, de mantener disponible la información para uno o varios 
momentos en un futuro sin definir. Entonces, la escritura sirve de 
sustento a una memoria externa. Cuando se trata de poesía, el enfoque 
es más bien el de facilitar el comunicado a lectores anónimos, 
posiblemente alejados, en tiempo y lugar, múltiples.  
 
Hay un tipo de comunicado reciente que son los mensajes electrónicos 
que se sustraen hasta cierto punto a esta perspectiva. En ellos, la 
escritura sirve solamente para superar el espacio, para salvar las 
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distancias, pero no el tiempo. En ellos, la recepción ideal es la inmediata 
y es la recepción única. Los mensajes no pretenden ni atesoramiento ni 
memoria. Esto no impide que sean de hecho atesorados. Los mensajes 
por celular o en las redes sociales, parece, serán conservados para la 
eternidad, aunque con fines independientes de los del emisor. 
 
Desvincular el comunicado, independizarlo de su autor, de su tiempo, 
cultura y situación personal es una posibilidad a penas creíble, casi como 
la navegación interestelar. Ahora sí, conlleva el riesgo del malentendido, 
y este riesgo aumenta en sentido proporcional cuánto más el 
comunicado se aleja de su origen. Así es que el desvinculamiento 
produce la necesidad de asegurar el comunicado, de imbricarlo por 
completo en el lenguaje. Al desvincular el comunicado de la situación en 
que se produce, se lo desvincula al mismo tiempo de las contribuciones 
semánticas del contexto. Ya no operan ni la deixis situacional, la 
referencia a las entidades que constituyen la situación, ni la referencia a 
los contextos de actuación. Se vuelven inseguros los universos de 
conocimientos específicos y generales, los de los conceptos y 
convencimientos con los que enfrentamos el mundo.  
 
Ya que el autor no puede dar por asegurado ninguno de estos contextos 
(o los puede dar por asegurados sólo en la medida en la que restringe el 
ámbito de sus posibles lectores, que lo restringe a personas que conoce, 
a personas de su propio grupo, de su propio presente), tiende a sustituir 
la falta de los contextos por el lenguaje, siendo más explícito en su texto 
de lo que sería, si hablara con otras personas en una situación dada. La 
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escritura produce la necesidad de ser explícito para hacerse entender y 
así requiere el desarrollo de los recursos lingüísticos necesarios a poder 
serlo, recursos léxicos y sintácticos sobre todo. A la necesidad de 
organizar el comunicado escrito de forma distinta a la que se organiza 
en una situación de habla, de organizarlo de manera más esmerada, se 
suma el deseo de hacer precisamente eso.  
 
El comunicado escrito que pasará a ser atesorado, uno siente el deseo 
de trabajarlo para que quede lindo, atractivo, esto en ningún ámbito más 
que en la poesía, y también porque trabajar el lenguaje siempre es 
trabajar el pensamiento también, que ensayar el lenguaje es ensayar el 
pensamiento, que también subyace a la creación literaria. Necesidad y 
deseo de desarrollar el lenguaje llevan a la creación de estructuras 
lingüísticas nuevas. Esto es inevitablemente así. El desvinculamiento del 
comunicado lo requiere. De ahí, la escritura queda asociada con el 
conjunto de las estructuras lingüísticas nuevas, queda asociado con el 
lenguaje escrito. 
 
La escritura no es condición necesaria ni del movimiento de distanciarse 
de la actual situación de habla, de formar comunicados que la 
transcienden ni, en última instancia, de la creación literaria. Pero sí tiene 
una estructura y un funcionamiento específicos y de ahí arroja nuevas 
condiciones para la comunicación. Para orientarse en este intrincado 
campo, es útil distinguir entre escritura como medio de realización de 
un comunicado y escritura como tipo de lenguaje. El comunicado puede 
realizarse o por medios fónicos (por la voz) o por medios gráficos (por 
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un sistema de escritura), y en principio puede pasarse de un medio de 
realización para el otro. El poema escrito puede ser leído y así volver a 
entrar o entrar por primera vez en la voz. El enunciado, lo que dijo una 
persona, puede anotarse por escrito. Pero estos cambios de realización 
material del comunicado se producen en situaciones muy específicas. 
 
Solamente los avances técnicos el siglo XX han brindado a la lingüística 
la oportunidad de grabar los comunicados orales y de estudiarlos en 
detalle. Los resultados de esas investigaciones han sido desconcertantes. 
El lenguaje hablado difiere del lenguaje escrito en un grado 
insospechado. Ahora, con respecto al problema de la notación, las 
grabaciones permiten rescatar no solamente las palabras utilizadas por el 
hablante, sino también su modo de pronunciarlas, de encadenar su 
enunciación para formar contornos prosódicos, de altura de voz, de 
variar la velocidad de la pronuncia, de cortar su habla por intervalos, de 
acompañarla por gestos, por los movimientos de sus ojos, de sus cejas, 
por la posición de su cuerpo. Todos estos contornos normalmente se 
pierden en la escritura, pero es posible rescatarlos.  
 
Ahora sí, la empresa del rescate de todos estos contextos pudiera 
revelarse una pesadilla o, por ser más optimista, recordar ciertos cuentos 
de Borges. Más la notación integral del comunicado procura ser fiel, 
más se acerca a él para coincidir con él en lo infinito. Los estudios más 
recientes no rescatan solamente los movimientos de la voz, sino 
también los gestos. Las grabaciones se hacen por video. La 
pronunciación puede anotarse de manera cada vez más detallada, la 
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fonética no impone límites a la exactitud deseada. Con respecto a lo que 
nos interesa, sin embargo, estos diseños de experimentación de los 
lingüistas se presentan como aberrantes. Ya que intentan cobrarle a la 
escritura una funcionalidad que difícilmente le es propia, o sea, 
representar la comunicación más cotidiana de manera integral. 
 
En la vida común, fuera del laboratorio, la escritura nunca es una mera 
cuestión técnica. Ya que escribir sirve para conservar lo escrito, utilizar 
la técnica gráfica induce a recurrir a procedimientos del lenguaje escrito. 
Para distinguirlo de la escritura en sentido de técnica gráfica, también se 
le puede llamar lenguaje de la distancia comunicativa. En todas las 
sociedades hay una gama de situaciones de comunicación, entre la más 
íntima o cotidiana, entre personas que se conocen bien y conocen 
perfectamente los asuntos de los que hablan, y la comunicación más 
pública y formal, anónima, orientada hacia asuntos más allá de la vida 
cotidiana. 
 
Considerando las sociedades sin escritura, ágrafas, también ellas tienen 
sus ámbitos de distancia comunicativa. Estos ámbitos pueden ser de 
índole mítica, religiosa, jurídica, médica o política. La escritura no es 
condición necesaria de la distancia comunicativa ni tampoco del 
desarrollo de recursos lingüísticos adecuados a esa distancia. En las 
sociedades ágrafas el lenguaje mítico, religioso, jurídico, médico o 
político no es idéntico al lenguaje cotidiano. Sin embargo, en la medida 
en que hay textos tradicionales transmitidos en estos ámbitos, la 
transmisión se hace por vía oral, esto es, de un individuo a otro. Es la 
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memoria individual la que atesora el texto tradicional y lo conserva para 
la comunidad. Lo conserva hasta el momento de pasarlo nuevamente a 
la voz, ante la comunidad. 
 
Es decir, el texto no se independiza enteramente, permanece ligado a la 
memoria y a la voz de uno o de varios individuos. Y es en la memoria o 
en la voz individual que también puede transformarse. Incluso, lo ideal 
sería que se transformara, que no permanezca inalterable, sino que se 
adecue permanentemente al desarrollo de la comunidad. Entonces el 
individuo lo transforma en nombre de la comunidad y para ella.  
 
No así el texto escrito. El texto escrito, ya lo vimos, se hace 
independiente de su autor. Supera el tiempo y es, o casi, inalterable. El 
trabajo de adecuarlo al desarrollo de la vida social, de cobrarle sentido 
en última instancia, es el lector quien lo tiene que hacer. El lector tiene a 
su disposición una infinitud de textos, muchos más de los que pudiera 
leer en una sola vida. Entonces elige los que va a leer y les atribuye 
sentido en función de sus experiencias, haciendo también nuevas 
experiencias sobre el texto. No necesariamente las mismas que hace 
otro lector o las que haría en otro momento de su vida, en una segunda 
lectura. 
 
Esta misma libertad que el texto ofrece al lector, también la ofrece al 
autor. El texto se sale mediante la materialidad de la escritura del 
infinito torrente de la conciencia, obtiene un sitio en la orilla de ese río y 
se hace un objeto. Que es donde y como el autor lo trabaja de la manera 
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y cuantas veces desea. En la orilla del río, sacado fuera de la 
simultaneidad de producción y recepción que determina los 
comunicados orales, el texto escrito ni siquiera tiene que escribirse ni 
leerse ni seguido ni de un tirón. Su materialidad salva de lo inexorable 
del tiempo incluso la sola producción y la sola recepción. 
 
La autonomización del texto, su pasar a ser objeto, facilita distinguir 
entre la forma del comunicado y su contenido. Ya que el texto está ahí y 
no se mueve, el lector (que puede ser en ocasiones el propio autor) tiene 
la oportunidad de orientar su atención hacia el nivel de organización que 
quiera, desde el gráfico hasta el conceptual, y hacia sólo uno de ellos, si 
así lo desea. Es todo lo contrario de lo que ocurre en la situación de 
habla. Imbricado en la situación comunicativa con el locutor, el alocutor 
tiene que procesar los niveles fonético, fonológico, léxico, morfológico, 
sintáctico, conceptual y pragmático del enunciado a un mismo tiempo, 
paralelamente. También puede enfocar sólo uno de ellos, pero en 
seguida se habrá perdido. Es lo que experimentamos escuchando 
lenguas que dominamos imperfectamente. La evaluación léxica puede 
demorar y así bloquear el registro incluso de las informaciones fonéticas 
que siguen. 
 
Así, con vistas a la reflexión sobre el comunicado, sobre la propia 
lengua y el lenguaje, con vistas a la reflexión metalingüística, la escritura 
es de una gran ventaja. Nuevamente, no es condición necesaria, la 
reflexión metalingüística puede ser ejecutada también en el ámbito oral. 
Pero se ejecuta con más comodidad en el espejo de la escritura. No 
 14
solamente literatura es lo mismo que escritura, en términos 
etimológicos, sino también gramática. También gramática quiere decir 
escritura o arte de la escritura, y es lo mismo que literatura. Parece que 
las culturas que desarrollaron una gramática de su propia lengua en 
sentido de un sistema de categorías abstractas capaces de iluminar el 
funcionamiento lingüístico de los textos, pasaron primero a anotar estos 
textos mediante la escritura. 
 
Sin embargo, la relación entre escritura y gramática es estrecha en otro 
sentido más. No solamente la escritura suministra la base material sobre 
la que puede incidir la reflexión metalingüística para desembocar, tras 
un periodo de siglos, en un sistema de categorías gramaticales. Dada la 
relación entre escritura como técnica de realización y como tipo de 
lenguaje, adaptado a las exigencias de la distancia comunicativa, el 
lenguaje que la gramática describe es precisamente el lenguaje escrito. 
De ahí la sorpresa del siglo XX, al pasar el lenguaje hablado a la 
escritura. Pero hay más. Porque la gramática no solamente describe el 
lenguaje escrito, sino que lo quiere enseñar. La gramática selecciona las 
formas legítimas y las defiende en contra de las formas de lo hablado 
que los alumnos pueden querer introducir. De ese modo, escritura y 
gramática forman un sistema cerrado: la gramática se apoya en la 
escritura al tiempo que le dicta sus reglas. 
 
Concluyo estas consideraciones generales y paso a las consideraciones 
históricas, anunciadas al principio. Lo que más me interesa es la relación 
que mantiene la escritura con las lenguas y con las comunidades que las 
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utilizan, las lenguas y también la escritura. Para empezar, quiero 
formular una hipótesis algo provocadora. Ustedes la pueden contestar 
sin problema, que tampoco yo voy a mantenerla, en fin de cuentas. Pero 
me sirve para iluminar el terreno en que nos movemos. La hipótesis es 
que es la escritura la que hace una lengua ser lengua. Tal afirmación 
(imposible en términos estrictos) parece ser aberrante, pero tiene más 
sentido de lo que parece a primera vista. Tiene sentido por lo menos en 
una situación histórica específica, que es la que produjo las lenguas 
románicas, entre ellas, el español. 
 
El sentido de la hipótesis depende, ya que acabamos de hablar de la 
escritura, del sentido que se quiera atribuir al término de lengua. Cuando 
en el uso común, el concepto que corresponde a lengua, parece ser 
evidente, no es así en la lingüística. En términos lingüísticos, lo que se 
observa son conjuntos de inventarios léxicos y de reglas gramaticales. 
Estos conjuntos se consideran sistemas lingüísticos. El problema no 
radica en identificar los sistemas lingüísticos, sino en el hecho de que un 
sistema lingüístico normalmente encuentra sistemas parecidos en su 
entorno. Entonces considerar estos sistemas parecidos dialectos de una 
misma lengua o bien lenguas diferentes, aunque emparentadas ? Es ésta 
una cuestión que la lingüística no puede resolver.  
 
El criterio de la comprehensión mútua entre los hablantes es muy 
relativo, ya que el éxito comunicativo se consigue con un mínimo de 
coincidencias formales (dadas las condiciones favorables), y deja de 
conseguirse en condiciones desfavorables, aun con un máximo de 
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coincidencias entre los sistemas. El lingüista puede hacer constar las 
coincidencias y las divergencias entre sistemas parecidos. Cuantificarlas 
no le resultará fácil, pero podría intentarlo. Lo que no puede hacer, 
tomando en serio su trabajo, sobre la base de las divergencias 
constatadas, es determinar si se trata de dialectos o de lenguas 
diferentes. Ya que nuevamente, hay casos en que un mínimo de 
divergencias sustenta la atribución a lenguas diferentes, y otros en que 
un máximo de divergencias no impide la atribución a una misma lengua 
común. Los únicos que pueden decidir sobre el caso son los propios 
hablantes. 
 
Eugenio Coseriu propuso que el criterio de deliberación debería ser si 
las comunidades atribuyen sus formas de hablar a un mismo origen 
común. Me convence este criterio. Nuevamente, no corresponde a lo 
que opina el lingüista quien puede hipotetizar estadios históricos de 
identidad lingüística entre grupos actuales que no guardan ninguna 
memoria de ella. La decisión de lo que es una lengua es de orden 
político y social, no científico. Requiere un consenso de la comunidad 
que se identifica con el supuesto origen común. 
 
En el caso de que al sistema lingüístico corresponde un sistema de 
escritura, el problema resulta más fácil. Porque el desarrollo de la 
escritura está ligado al desarrollo de una lengua escrita, diferente de 
todos los dialectos, pero relacionada con todos ellos. Entonces se puede 
definir como lengua un conjunto de dialectos relacionados con una 
misma lengua escrita, que pudiera llegar a ser hablada también, y en este 
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caso la llamaríamos lengua estándar. A veces, la lengua se confunde con 
la lengua estándar, porque la lengua estándar es la que se enseña en los 
colegios y la que también se enseña a los extranjeros. Pero en términos 
estrictos, no es así. La lengua es los dialectos más el dialecto estándar. El 
desarrollo de un estándar puede llevar décadas o siglos, y en todo caso, 
es un proceso histórico guiado por la comunidad. La lengua es, también 
en este caso, un concepto histórico, no científico. 
 
Para llegar a tener escritura, hay en principio no más de dos opciones. O 
bien la comunidad desarrolla un sistema de escritura o bien adopta un 
sistema que está a su alcance y lo adapta a sus necesidades. La 
adaptación puede ser tan intensa que el sistema que le sirvió de base ya 
no se reconoce. Una comunidad también puede emplear dos o más 
sistemas de escritura paralelamente, uno más tradicional y otro recién 
adoptado, como fue el caso de los pueblos mesoamericanos en la 
primera época colonial. Cierto, la investigación supone en la actualidad 
que una serie de culturas desarrollaron sistemas de escritura, con 
independencia las unas de las otras.  
 
Sea en Egipto, en Mesopotamia, en la India, en China, en Mesoamérica 
o quizá también en los Andes, el desarrollo de la escritura requirió un 
sistema elaborado de agricultura, que por un lado permitió una 
producción de exceso y el desarrollo urbano, por otro lado produjo la 
necesidad de un elaborado sistema de documentación de datos, sobre la 
distribución de tierras y el almacenaje de las cosechas. La escritura, 
parece, nació varias veces y siempre en el ámbito administrativo, para 
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pasar luego a ser aprovechada para el atesoramiento de los textos 
sagrados. Los guardianes del orden religioso debieron ser atraídos por el 
simbolismo de la objetivación de lo lingüístico y la permanencia al 
parecer ilimitada del comunicado que ofrecía la escritura. 
Administración y mito. La literatura se desarrolló después y sobre esta 
base, pero no incidió sobre los orígenes de la escritura. 
 
Aun así y admitiendo la hipótesis de varios focos en los que se inventó 
la escritura, el caso más común es la adopción de un sistema de escritura 
empleado ya por una cultura vecina. Esto parece ser el caso de la 
propagación de los sistemas de escritura mesoamericanos, esto fue el 
caso en Europa. Los pueblos germánicos emplearon a lo largo de 
algunos siglos dos sistemas diferentes, uno más tradicional, pero ya 
alfabético, basado en el alfabeto latino, y el latino como tal, para 
finalmente abandonar el tradicional y usar en adelante el sistema latino 
sólo. Adaptar un sistema de escritura a la propia lengua, no constituye 
un mayor problema. Lo que sí ocurre es que la introducción de la 
escritura produce consecuencias sobre la lengua y sobre la comunidad 
que la introduce, de manera inevitable. 
 
En los últimos 200 años, pero más en los últimos cien o tan sólo 
cincuenta años, un número considerable de lenguas han pasado a ser 
lenguas escritas. De ahí, la lingüística ha tenido un campo de 
observación rico y variado y lo ha aprovechado para desarrollar 
modelos para captar las regularidades de este proceso. El más conocido 
es el modelo elaborado por Einar Haugen. Este autor distingue, en la 
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creación de lenguas escritas, los cuatro procesos parciales de la 
selección, codificación, implementación y elaboración. Un caso ejemplar 
sería la creación del noruego, lengua que dejaba de existir hasta 1800. Se 
hablaban diversos dialectos en el país, siendo organizados en sentido de 
una lengua estándar por el danés escrito, lengua razonablemente cercana 
en sus estructuras a los dialectos. Fue la independencia política de 
Noruega, la que produjo el deseo de tener una lengua nacional propia. 
 
Entonces se eligieron un grupo de dialectos que servirían como base al 
futuro noruego estándar (selección), se crearon una ortografía, 
diccionarios y gramáticas estándares (codificación), se empezó a enseñar 
el estándar así definido en las aulas a los niños (implementación) y se 
ensanchó el alcance funcional de ese noruego, estableciendo 
terminología para los campos más diversos, sobre todo los técnicos y 
científicos (elaboración). De esa manera, la historia del noruego pasó a 
ser una réplica de la historia de las lenguas escritas europeas mucho más 
antiguas, una réplica por así decir de laboratorio, exitosa. Las categorías 
de Haugen captan el proceso en su conjunto con tanta nitidez que la 
lingüística pasó a identificar los mismos procesos en la edad media. 
Todavía, la introducción de la nueva lengua escrita tuvo las mismas 
consecuencias a mediano plazo sobre los dialectos que las lenguas 
escritas introducidas en la edad media. Los dialectos se pierden.  
 
A un ritmo muy desigual según los distintos países y ámbitos 
lingüísticos. En Suiza, Alemania o en Italia a un ritmo más lento que en 
Francia o Portugal, pero perdiendo terreno de todos modos y sin 
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remedio. En algunos casos, los dialectos se ven sustituidos por variantes 
regionales del estándar, creadas a partir del contacto entre estándar y 
dialectos. En determinado momento, la generación que aun tuvo el 
dialecto como lengua materna determina educar a sus hijos en lengua 
estándar, pero les transmite, generalmente sin querer, algunos rasgos del 
antiguo dialecto que conservó en su propia versión del estándar.  
 
La estandarización que se basa en la lengua escrita, reconocida como 
variedad ejemplar por el conjunto de la comunidad, reduce la variación 
dialectal, cuando no la elimina. Este proceso puede tardar décadas o 
siglos, pero acontece. Invierte la dialectalización, es decir, la progresiva 
diferenciación de un mismo sistema que ocurre cuando comunidades 
cada vez más pequeñas de hablantes quedan sin comunicarse entre ellos. 
Proceso que produjo los dialectos. No estoy seguro de que esto sea un 
consuelo, pero quizá lo es.  
 
La estandarización es una pérdida de variabilidad y de posibles modos 
de decir. Esta pérdida es el precio a pagar por el alcance comunicativo 
que supera los límites del dialecto y por la simbolización social de la 
lengua común que es el estándar. La elaboración de la lengua escrita 
garantiza el reconocimiento de la lengua como lengua. Se puede luchar 
por el mantenimiento de los dialectos o por la flexibilización del 
estandar en sentido de admitir elementos o giros dialectales. Pero no se 
lucha por la abolición del estandar, una vez que ha entrado en 
funciones. Porque entonces no habría cómo cubrir estas funciones, a no 
ser por el estandar de una lengua distinta. 
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He dicho que la lingüística ha identificado los mismos procesos en la 
creación de lenguas escritas en la edad media, pero yo tengo la duda de 
si los ha identificado con razón. No solamente el ritmo es 
completamente distinto, ya que es muchísimo más lento en aquellos 
siglos. En la edad media, los procesos parciales uno y tres, la selección y 
la implementación, no tuvieron agente histórico que las promoviera. 
Ocurrieron de manera espontánea o autodeterminada. Ahora, el que 
haya quien desencadene y oriente un proceso o que el proceso ocurra de 
manera espontánea hace una gran diferencia. Estrictamente hablando, 
no es el mismo proceso. La codificación, proceso parcial número dos, 
en la edad media sencillamente no ocurrió. Es decir, se crearon lenguas 
escritas, dotadas de amplias posibilidades de expresión, sin que nadie 
determinara los límites exteriores de sus léxicos ni de sus gramáticas. Y 
fue clave en este proceso la literatura. 
 
Con respecto al proceso parcial número cuatro, la elaboración, esta sí 
ocurrió y fue propugnada de manera consciente, pero siempre al 
compás de la producción de los textos. Es decir que no se crearon 
terminologías al vacío, constituidas en forma de glosarios, sino a la hora 
y en el momento en que hacían falta en la redacción de textos. De esa 
manera, la elaboración interna, la de los recursos lingüísticos obedeció 
estrictamente al interés de la elaboración externa, al deseo de emplear 
las nuevas lenguas escritas en ámbitos a los que no habían llegado aun.  
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Es todo menos cierto que en la edad media se eligiera uno de los 
dialectos para que sirviera de base a una lengua escrita que nadie 
pretendió que se creara. Con respecto al francés, fue la lingüística del 
siglo XIX la que inventó un dialecto del que nadie tenía noticia en la 
edad media para poder afirmar que en seguida fue transformado en 
lengua nacional. Con respecto al español, la lengua escrita por cierto fue 
de base castellana, pero no coincidió en ningún momento con el 
dialecto castellano. La escritura del romance – que no se consideraba 
una lengua diferente del latín y sí la variante hablada de esa misma 
lengua – brotó en focos distintos, alejados en el tiempo y en el espacio, 
pero la meta no fue crear una lengua escrita. Sencillamente se trataba de 
anotar el lenguaje hablado tal y como se hablaba. 
 
El romance se anotaba de manera diferente en esos focos, en cierta, 
pero no inmediata relación con los dialectos que se hablaban en las 
diversas regiones. Sólo después y al cabo de varios siglos, los sistemas 
de notación se aproximaron, orientándose preferentemente en el tipo de 
notación de los centros políticos. Aun así, la variación ortográfica 
permaneció elevada, mucho más de lo que hoy podemos imaginar y sin 
que molestara. Fue mediante la habitualización de escribir como se 
hablara, en la redacción de textos romances, que nació la idea de que el 
castellano pudiera ser una lengua distinta del latín. Este proceso no fue 
necesario, pero sí se dio. El latín hubiera podido seguir siendo la única 
lengua escrita, pero de hecho se vio desafiada, luego concurrida por la 
escritura del romance, tímida al principio. Así que en lo que respecta el 
español, de hecho fue la escritura la que produjo la lengua. 
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Si he hablado tanto de la edad media, no fue por hablar de la edad 
media. Mencioné el nacimiento del español en la escritura, en un 
proceso que tardó siglos, para ver si podemos aprender algo de esta 
historia. Antes de pasar a evaluar lo que hemos visto de la edad media, 
sin embargo, quisiera referirme brevemente al proceso de poner por 
escrito las lenguas originarias de América en la primera época colonial, 
para ver cómo se situa entre la edad media y el presente. 
 
La puesta por escrito en alfabeto latino del náhuatl, del mapudungun, 
del maya, del tzotzil y tzeltal, del quechua, mochica, purépecha, 
zapoteco, otomí, totonaco y de muchas otras lenguas fue por cierto 
iniciado por miembros de las órdenes religiosas, por individuos ajenos a 
las comunidades y sin pedir aviso a las comunidades. Sin embargo, no 
hubiera sido posible sin que de hecho participaran miembros de las 
mismas comunidades, sin que hablantes nativos ofrecieran datos y  
controlaran los resultados hipotéticos. Los europeos, esto es, tan solo 
algunos pocos de entre ellos, se lanzaron a la empresa guiados por su 
ambición de aprender las lenguas de la manera más perfecta que 
pudieran, para comunicar de la manera más perfecta que pudieran lo 
que querían comunicar. En este sentido buscaron las soluciones más 
adecuadas a las lenguas, las encontraran o no. 
 
Esta puesta por escrito histórica, la de los siglos XVI y XVII, se ubica 
en el tiempo aproximadamente a mitad del camino entre la edad media 
y el presente. Sin embargo, recuerda mucho más los tipos de creación 
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de lenguas escritas del presente que las de la edad media. Se trató de 
empresas formalmente definidas y conscientemente monitoreadas. La 
selección, codificación y elaboración de los recursos lingüísticos se 
llevaron a cabo en poquísimo tiempo, a lo largo de años o décadas, no 
de siglos. Bien es verdad, los frailes se concertaron entre sí, pero no con 
las comunidades. En este sentido, en el de evitar la búsqueda del 
consenso, incluso superaron la edad moderna. El único aspecto que los 
vincula con la edad media, debido a su situación y su interés específicos, 
es que la implementación de la lengua escrita en las comunidades no 
tenía ninguna prioridad para ellos.  
 
Ahora sí, y dejando de lado el tiempo colonial, que es lo podemos 
aprender de la edad media, o bien de la comparación de los procederes 
de esos diferentes momentos ? Me parece que por los menos tres cosas. 
La primera, no tener miedo a la variación, sea de orden gráfico, sea de 
órdenes ya propiamente lingüísticos. La ortografía única y coherente es 
una preocupación de orden simbólico, pero yo entiendo que forma 
parte de un orden simbólico en declive, ligado al mundo burgués. El 
que escribamos en la computadora parece contradecir esta postura, pero 
no es así. Precisamente en la computadora hay programas de 
corrección. Las máquinas de búsqueda reconocen una serie de variantes 
de una misma palabra. 
 
El segundo aspecto alentador que reconozco en la puesta por escrito 
medieval, es el lento proceso de convergencia de las diversas maneras de 
escribir una misma lengua. En la actualidad, son las comunidades las 
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que determinan el ámbito de lo que quieren considerar dialectos de la 
misma lengua de ellas, pero deberían considerar el criterio del supuesto 
origen común. No se puede prescindir del consenso para llegar a 
soluciones logradas, pero el consenso necesita tiempo para ser 
encontrado.  
 
Considero como poco pertinente la exactitud fonética de la escritura, 
tan apreciada. Si bien es verdad que constituye una ventaja en el primer 
aprendizaje de la escritura, luego ya no se requiere con necesidad. La 
exactitud fonética siempre es relativa. Los criterios etimológico y 
morfológico de la ortografía pueden asegurar una misma escritura para 
una serie de dialectos. Es más importante este aspecto. 
 
Finalmente me parece alentador el papel de la literatura medieval. La 
literatura es la técnica que aprovecha al máximo el desvinculamiento del 
comunicado de la situación de habla, ya que supone no solamente 
interlocutores posibles, sino autores posibles. Lo que se dice en la 
literatura, no sabemos con exactitud quién lo dice, para quién ni por qué 
lo dice. Lo presenciamos. La literatura se adelantó por varios siglos a la 
gramática y aseguró que los romances, aun sin que tuvieran gramática, 
fueran reconocidos como lenguas, virtualmente a la altura del latín. Que 
se inventen sistemas de escritura de los más adecuados en términos 
fonéticos para las lenguas originarias de América, no va a cambiar tan 
pronto su imagen social. El que tengan literaturas que valen la pena ser 
conocidas, cambiará su imagen.  
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Pero la literatura no solamente tiene efectos sobre la sociedad nacional. 
Puede tener y ante todo, un efecto sobre las propias comunidades. Y es 
que precisa de la escritura. La escritura le roba la lengua a la comunidad, 
objetivándola. Esto es el daño que hace. La literatura les restituye a las 
comunidades esta lengua robada por la escritura, ya que ensaya la 
identidad ancestral en pequeños giros infinitos, volviéndola entendible a 
manera universal. 
 
 
 
 
 
